Le problème, avec les personnalités énigmatiques
(et surtout les artistes), c’est qu’il vaut parfois mieux qu’elles restent
énigmatiques. Telle est la conclusion que l’on peut tirer de la lecture de la
toute nouvelle biographie intitulée « I am your man », que la Britannique
Sylvie Simmons consacre à Leonard Cohen. Autrement dit, la lecture de cette
biographie extrêmement documentée m’en a appris sur Leonard Cohen davantage que
je ne souhaitais en savoir, avec des détails que j’aurais préféré ignorer.
Voilà plus de 50 ans que le chanteur, auteur-compositeur, poète et romancier
attire l’attention des médias. Tout commence au début des années 1960, quand il
quitte sa Montréal natale pour échapper à la curiosité médiatique suite à la
parution de son premier livre, et se réfugie dans la petite île grecque
d’Hydra, où il vivra de nombreuses années.
De là à affirmer que Leonard Cohen refuse la publicité, il n’y a qu’un pas,
qu’il faut se garder de franchir. Au fil des ans, et même à l’époque où il
méditait au sommet d’une montagne parmi les moines d’un monastère bouddhiste
zen, il s’est toujours rendu disponible pour des interviews.
Et, si l’on en croit Sylvie Simmons, journalistes et fans, réalisateurs de
documentaires, musiciens et poètes, amis et connaissances, tous trouvent Cohen
invariablement courtois, poli, modeste, drôle, gentil, humble et plein de
sollicitude, bien éduqué et cultivé.
Combien de célébrités mériteraient de tels qualificatifs ? Ce qui n’empêche pas
Leonard Cohen, 78 ans depuis septembre dernier, de rester un mystère. Cela
tient en grande partie, bien sûr, à ses poèmes et chansons, qu’il veut
énigmatiques et qui combinent spiritualité, sensualité, angoisse, extase, amour
et perte, exprimés d’une façon qui le positionne, au bout du compte, quelque
part entre Federico Garcia Lorca et Khalil Gibran.
Excès et surconsommation en tous genres
Voilà donc un homme fait de
contradictions : un homme qui s’accroche avec acharnement à son judaïsme (il
allume les bougies tous les vendredis soirs et n’a jamais voulu changer son
nom), mais s’immerge, selon les périodes, dans l’hindouisme – rendant de
nombreuses visites à un gourou en Inde –, dans la scientologie, dans le
catholicisme de sa ville natale – « J’aime Jésus, je l’ai toujours aimé, même
quand j’étais gosse ». Et surtout dans sa relation avec son professeur de
pensée zen en Californie, une proximité qui l’a amené à passer cinq ans de sa
vie dans un austère monastère surplombant Los Angeles et à être ordonné moine
bouddhiste.
Les autres contradictions et les énigmes abondent : sa dévotion périodique au
jeûne, qu’il entrecoupe de virées chez McDonald’s, ses années de dépendance à
l’alcool, au tabac et à la drogue, y compris aux amphétamines et au LSD, et ses
périodes d’abstinence, tout aussi longues. Ses relations prolongées et intenses
avec de nombreuses femmes, qu’il n’a jamais épousées, mais qui sont toutes
devenues des amies (et dont il a eu deux enfants). Son sens civique, qui l’a
poussé à annuler la publication de son troisième roman, alors qu’il en était
déjà au stade des épreuves. Son bref partenariat avec le producteur Phil Spector.
Sa négligence, qui a permis à son manager de vider son compte en banque,
prélevant quelque 8 millions de dollars (en récompense, son récent come-back,
une tournée mondiale lui a permis d’engranger 50 millions de dollars en 3 ans).
Ses lubies politiques, qui l’ont amené à se rendre à Cuba pour témoigner son
admiration à Fidel Catro, son salut nazi sur scène à Hambourg, son arrivée
précipitée en Israël quand la guerre de Kippour a éclaté, avec l’intention de
s’engager dans Tsahal (en fin de compte, il chantera pour les soldats aux côtés
d’Oshik Levi, de Matti Caspi et d’Ilana Rovina).
En Terre promise : un accueil enthousiaste
En Israël, Leonard Cohen a toujours
eu un public de fidèles, comme il en avait un en Europe, en Australie et au
Canada. Les Etats-Unis, eux, ont mis plus de temps à l’apprécier. En refusant
l’un de ses albums, le directeur d’une maison de disques new-yorkaise lui a
d’ailleurs dit : « Leonard, nous savons que tu es très bon, mais nous ne savons
pas si tu vaux quelque chose ». Un autre lui a fait observer que ses titres
étaient si démoralisants qu’il faudrait les glisser dans les emballages de
lames de rasoir qu’achètent les gens qui veulent se trancher les veines.
Les relations de Leonard Cohen avec Israël ont toujours été mitigées. Lors de
son premier voyage à Hydra, il a fait escale en Israël, mais n’y est resté
qu’une journée. Les concerts qu’il a donnés ensuite dans le pays ne l’ont
jamais vraiment satisfait. Une fois, il s’est même effondré psychologiquement
et a annoncé ensuite qu’il ne se produirait plus en Israël.
Il y est malgré tout revenu quelques années plus tard, lors d’une de ses
tournées internationales triomphales, et son public de fans lui a fait un
accueil plus qu’enthousiaste.
Après des années de hauts et de bas, de profondes dépressions et de retraite
totale loin du monde, de doute, de ruptures, de confusion religieuse, et j’en
passe, il est réconfortant de voir Cohen revenir sur le devant de la scène avec
une vigueur renouvelée, acclamé par le public du monde entier et respecté par
ses collègues du show-business. (Son succès, « Hallelujah », a été repris par
300 chanteurs.) Il ne compte plus les récompenses et distinctions honorifiques
qui lui ont été décernées, mais cela ne l’empêche pas de continuer à beaucoup
travailler et à écrire des chansons comme il l’a fait tout au long de sa vie.
Un gamin avec un rêve fou
Sylvie Simmons est née à Londres, mais vit à San
Francisco.
Elle a réalisé un travail de documentation exhaustif, avec plus de 100
interviews, dont celle de Leonard Cohen luimême, bien sûr, qu’elle a rencontré
bien des fois et auquel elle a posé des questions dérangeantes. Dans ses
réponses, le chanteur alterne entre vraie candeur et fausse timidité.
L’auteur a une belle plume. Il n’y a qu’à lire cette présentation du
septuagénaire au début d’une éprouvante tournée mondiale pour s’en convaincre :
« Le voilà sous les projecteurs, avec son costume chic, son borsalino et ses
chaussures qui brillent, ressemblant à un rabbin qui se doublerait d’un
crooner, à un truand élu par Dieu. Il est flanqué de trois chanteuses et d’un
orchestre de six musiciens, qui portent presque tous costume et chapeau, comme
s’ils jouaient dans un casino de Las Vegas. La musique commence à s’élever. » «
Leonard abaisse son borsalino sur son front, prend le micro comme s’il
saisissait une offrande et se met à chanter… » « Puis il annonce au public,
comme il le fera ensuite devant des centaines d’autres publics, que la dernière
fois qu’il a fait cela, il avait soixante ans et qu’il n’était alors qu’un
gamin avec un rêve fou. » Toujours est-il que les lecteurs qui sont plus
intéressés par le côté littéraire de Leonard Cohen feraient bien d’aller
directement à la source. Son roman intitulé Jeux de dames, publié en 1963,
évoque le milieu juif aisé de Montréal, dans lequel il a grandi ; Les perdants
magnifiques, plus ambitieux et paru en 1966, est la méditation mémorable d’un
jeune Juif laïc de Montréal obsédé par la vie d’un Indien d’Amérique converti
au christianisme au XVIIIe siècle et qui vient d’être béatifié par l’église
catholique.
Pour la poésie de Leonard Cohen, on peut consulter, en français, Le livre du
désir, paru en 2008 aux éditions du Cherche-Midi ou, mieux, en anglais, Leonard
Cohen : Poems and Songs, publié l’an dernier. Ce petit volume comporte 243
pages de vers recueillis par Robert Faggen et couvrant toute la carrière de
Leonard Cohen. On y trouve les paroles de ses chansons les plus connues, des
poèmes inestimables… et aussi beaucoup d’énigmes.