Un pacto quebrantado: los soldados solitarios de Israel y la promesa incumplida de cuidado

Los soldados solitarios de las Fuerzas de Defensa de Israel provienen de todas partes: desde Los Ángeles hasta Londres, desde Sídney hasta São Paulo, y desde pequeños pueblos de los que sus hermanos de armas nunca han oído hablar. Dejan atrás familias, futuros y sus lenguas maternas. Sirven sin red de seguridad y enfrentan las secuelas solos. Hay aproximadamente 7.000 soldados solitarios en Israel, 3.700 de los cuales son inmigrantes, un número que creció un 10% después de la masacre de Hamas el 7 de octubre.

La trágica verdad es que un porcentaje de estos soldados se quitará la vida. Desde el 7 de octubre, el Ministerio de Defensa ha registrado un aumento del casi 40% en casos de soldados que experimentan trastorno de estrés postraumático (TEPT) y, según el Atlanta Jewish Times, 76 soldados se han quitado la vida, y más de 300 han intentado hacerlo.

Hay una brecha en el deber de cuidado para el apoyo de la salud mental durante la transición del servicio militar activo a la vida civil. El ejército espera que los soldados pidan ayuda, pero pedir ayuda conlleva vergüenza, estigma y consecuencias. Bajo el sistema de discapacidad del Ministerio de Defensa, los soldados que alcanzan un índice de deterioro de la salud mental del 30% son dados de baja automáticamente. Los soldados solitarios están sufriendo en silencio, temerosos de renunciar a quienes son.

El soldado solitario y Sargento Mayor (res.) Joshua Boone, de 32 años, llegó a Israel desde Boise, Idaho, donde solo había una sinagoga y un Jabad cuando crecía. Él era el único niño judío en una escuela secundaria de 3,000 estudiantes.

La familia de Boone escapó de Rusia justo antes de la Segunda Guerra Mundial, pero no todos lograron salir. Su madre lo crió con el tipo de orgullo que proviene de sobrevivir. En un episodio de podcast del 3 de diciembre de 2025 de "Boots on the Ground", Boone relató cómo ella le dijo: "'Siéntete orgulloso de quien eres. Eres judío. Eso significa que eres un guerrero'". Sus palabras quedaron grabadas en su alma.

Tres rechazos de la Agencia Judía para Israel para convertirse en ciudadano no lo detuvieron. A Boone le encantaba Israel y creía en el pacto entre un país y las personas que lo protegen. Seguía volviendo. Cuando finalmente dijeron que sí, lo invitaron a cenar en Shabbat. Así es Israel.

Boone se convirtió en un francotirador en la Brigada Golani. Su abuelo, un francotirador de la era de Vietnam que murió cuando Boone tenía 19 años, le había dicho: "Ve al ejército, conviértete en un francotirador. Disparas bastante bien". Cuando Josh terminó la escuela de francotiradores y obtuvo su insignia, se emocionó hasta las lágrimas.

El 7 de octubre encendió una llama dentro de él. No dejó de luchar durante 748 días, el 90% de la guerra, uno de los despliegues continuos más largos de cualquier soldado en el conflicto. Sirvió en Gaza y Líbano y siguió sirviendo hasta que no quedó nada.

Boone declaró en el podcast: "Soy un protector. Israel es mi hogar, y estoy aquí para quedarme. Es mi identidad, y es una identidad dada por Dios."

El 11 de enero de 2026, dos semanas después de que se agotaran sus días de reserva, encontraron muerto a Boone cerca de su casa en Beersheba. Debido a que había sido civil durante dos semanas, el estado le negó el reconocimiento como soldado caído. El Prof. Eyal Fruchter, ex jefe de la División de Salud Mental de las FDI y actual director del Colectivo ICAR, el organismo nacional que coordina la respuesta al trauma de Israel, le dijo a la revista: "Los soldados solitarios son más propensos al suicidio. No tienen familia. No tienen apoyo. Cuando terminan, están solos."

Agregó: "Cuando el mundo civil aún no está a cargo de ti, y el mundo militar ya no está a cargo de ti, eso es una gran grieta que necesita ser resuelta".

Solo en noviembre de 2024, hubo dos suicidios de soldados solitarios. Luego, el Cpl. Dan Phillipson, de 19 años, de Noruega, falleció el 20 de julio de 2025. Luego Boone. Desde la muerte de Boone en enero, amigos y familiares han informado de tres suicidios más.

Israel exige el servicio militar obligatorio: años de conscripción, luego décadas de servicio de reserva. En los EE. UU., el Reino Unido, la UE y Australia, el concepto de deber de cuidado está consagrado en la ley. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos exige a los estados miembros un estándar de "deberían haber sabido". Si una crisis de salud mental de un soldado era visible y el sistema eligió no mirar, eso no es una defensa. Israel no tiene un marco legal equivalente. Boone estaba luchando, pero no había ley para protegerlo cuando pasó de soldado a civil.

Chaim Meisels, un veterano y coordinador de capítulos nacionales en Nevut, una organización que apoya a los soldados solitarios, lo expresó de manera simple: "Cada soldado que sufre un problema de salud mental que ocurrió en el servicio debería ser tratado como un problema de salud física. Debería estar bajo supervisión médica hasta que sea capaz de volver a la vida normal". En otras palabras, el ejército no daría de baja a alguien con una pierna rota antes de que se cure, entonces ¿por qué dar de baja a alguien cuya mente todavía está rompiéndose?

KEREN OULIEL, una autora de 35 años de Beersheba, conoció a Boone en Tinder. Casi no deslizó a la derecha: su perfil era completamente militar, y ella había perdido a un amigo cercano el 7 de octubre. Los soldados y la muerte se habían vinculado. Pero algo la hizo deslizar a la derecha de todos modos. "Fue como la mano de Dios", dijo.

Su primera cita fue el 11 de enero de 2025, en una cafetería en Beersheba. Esa cita se convertiría en la simetría más cruel de su vida. Exactamente un año después, Boone se había ido.

Ouliel vio lados de Boone que rara vez mostraba. Recordó cómo, antes de quedarse dormido en la primera noche que pasaron juntos, él la advirtió: "'Solo para que sepas, a veces en medio de la noche, me despierto. Y necesito que me recuerden que no estoy en Gaza'".

Las unidades peleaban por Boone porque nunca decía que no. En una misión, Boone disparó a dos terroristas a 950 metros. Salvó muchas vidas y eliminó al menos a 50 terroristas. Pero, dijo Ouliel, "El alma paga un precio".

Boone le propuso matrimonio en privado. Una boda estaba planeada para el otoño. Le dijo cosas que nunca había dicho a nadie: "Perdí partes de mi alma en Gaza. Pero estar contigo trae el alma de vuelta. Finalmente siento que tengo algo por lo que vivir". Mostraba todas las señales de volver a la vida.

También le contó lo que vio a través de ese visor - no solo al enemigo, sino también a las cosas que no pudo detener. Niños. Animales. Mujeres al otro lado. "No solo a nuestra gente no pudo proteger", dijo Ouliel. "Tampoco pudo salvar a todos del otro lado".

A principios de diciembre, algo se rompió. Ouliel dijo que Boone tuvo un episodio grave de TEPT. Su comandante enfrentó una elección imposible. Si lo informaban, la carrera de Boone acabaría: sin armas de fuego, sin servicio y con una pérdida de identidad. "Si le decían que lo daban de baja del miluim [servicio de reserva]", dijo Ouliel, "se habría disparado en la cabeza. Todos lo sabían".

Los soldados que informan síntomas de salud mental pueden esperar hasta 100 días para recibir atención a través del Ministerio de Defensa. La terapia privada es costosa y desconectada; cuando Boone fue dirigido a atención privada, las FDI se eximieron. El proveedor privado no tenía ninguna obligación recíproca de compartir registros, dar seguimiento o señalar una crisis. El deber de cuidado no se transfirió, se acabó.

"J." es un soldado solitario que habló libremente con la revista; pero se preocupó de que si el ejército veía su nombre impreso, podrían concluir que no era apto para servir. Él declaró: "Es algo perturbador que para muchos de nosotros buscar ayuda signifique renunciar. Y simplemente no estamos listos para renunciar. No estamos dispuestos a renunciar."

Huyendo de sus difíciles años de adolescencia, J llegó a Israel sin estar seguro de lo que buscaba. Conoció a Boone, quien ya era un soldado entrenado y mentor, en el Centro de Soldados Solitarios Michael Levin hace ocho años.

Sirvieron juntos en Golani, trabajaron en seguridad en la Ciudad Vieja y se unieron tomando cervezas. Al final, Boone llamaba a J su hermano pequeño.

J leyó de un diario que ha mantenido desde que comenzó la guerra. Cuando salió de Gaza hace más de un año, describió volver a un mundo que se siente vacío, incomprensible y deprimente después de haberse acostumbrado al "miedo, emoción, adrenalina, propósito, destrucción e infierno". Al regresar a casa, "empezamos a desconectarnos de nuestras familias y amigos, y es difícil sentirnos cercanos a nadie".

Él dijo con inquietud: “Cuando el próximo soldado se quite la vida, y voy a decir ‘cuando’ porque no es cuestión de ‘si’... va a ser un gran número. Estamos justo antes de una tormenta de soldados que van a perder la vida fuera del campo de batalla”.

En abril de 2021, Itzik Saidyan se prendió fuego frente a una oficina del Ministerio de Defensa después de que le negaran dos veces su reclamo de discapacidad por TEPT. El MK Ofir Sofer, un veterano de combate condecorado, ex presidente de la subcomisión de TEPT de la Knesset y ex ministro de gabinete que ha hablado públicamente sobre su propio estrés postraumático, respondió en una audiencia del comité: “El estado desconfía de sus soldados, piensa que están inventando cosas”. Eso fue hace cinco años. La desconfianza persiste.

Daniel Edri, de 24 años, solicitó ser hospitalizado la semana antes de morir porque temía hacerse daño a sí mismo, pero le negaron dos veces y fue puesto en lista de espera. Fue encontrado muerto en un coche en llamas en el Bosque de Biriya el 5 de julio de 2025, dos días antes de un retiro de rehabilitación al que estaba programado asistir. Su madre dijo a The Times of Israel: “Perdió su alma en el servicio militar y perdió su vida debido a su servicio militar”.

Roi Wasserstein, de 24 años, pasó más de 300 días de reserva como médico de combate en la Brigada Blindada 401 evacuando a soldados heridos. Falleció el 30 de julio de 2025, dos meses después de finalizar su servicio. La respuesta oficial de las FDI fue: "Un civil que no esté en servicio de reserva activo en el momento del suicidio no es reconocido como una baja de las FDI, y no hay intención de cambiar esto".

Assaf Dagan pidió ver a un oficial de salud mental varias veces. Su hermana gemela, Neta, testificó ante el Knesset el 19 de enero de 2026: "Un mes antes de que se quitara la vida, mi madre advirtió a un comandante superior".

El programa de prevención del suicidio de las FDI, creado bajo el liderazgo de Fruchter, redujo los suicidios de soldados en un 63%, pero el programa no fue diseñado para reservistas que luchan en una guerra prolongada. "Solíamos tener un mes en miluim al año. Tenías 11 meses para relajarte. Pero ahora, tres, cuatro meses dos veces al año, no te calmas. Estás atrapado", dijo Fruchter.

Una audiencia del Knesset el 19 de enero de 2026 informó que los soldados de combate representaban el 88% de los suicidios militares, un aumento del 42% antes de la guerra. Estas cifras excluyen a todos los que, como Boone, fallecieron por suicidio después de finalizar su servicio. Además, 279 soldados intentaron quitarse la vida en los 18 meses previos a la audiencia.

Fruchter advirtió sobre lo que sucede cuando el sistema falla. "Después de Vietnam, alrededor del 25% de las personas en las cárceles en los EE. UU. eran veteranos. Eso se debe al trastorno de estrés postraumático. No queremos llegar a eso".

J expresó su enojo por la decisión de las FDI de no honrar a Boone como soldado cuando murió. "Es suficiente con que hayas perdido la vida a causa de tus heridas dos semanas después de salir del ejército", dijo J. "Y luego el gobierno te da una bofetada en la cara: 'Ni siquiera eras un guerrero. No tienes derecho a un entierro de guerrero'".

Los amigos de Boone se negaron a aceptar ese veredicto. Alrededor de 30,000 personas firmaron una petición exigiendo que Boone fuese reconocido como un soldado caído. Soldados en uniforme rodearon su tumba. Le otorgaron los honores que la burocracia le negó.

En el funeral de Boone, J declaró: "El trastorno de estrés postraumático es el enemigo al que no puedes apuntar con tu mira. Pero quiero que todos recuerden que él no perdió. Porque la verdadera valentía no se trata de enfrentar el fuego, se trata de luchar cada día para seguir en pie, incluso cuando duele".

J continuó honrando a su amigo: "No sé qué rifle te ha asignado Dios allá arriba, pero sé que siempre serás mi vigilancia. Te echo de menos, hermano".

Entonces se derrumbó, el hombre que dice que nunca llora, llorando mientras llevaba a su "hermano" a la tumba.

DAVID DEVOR, presidente de la junta de Nevut, advierte sobre los soldados solitarios que no reciben atención de salud mental al regresar a casa. "El peligro no es teórico. Las condiciones para una crisis de salud mental postbélica ya están presentes, desarrollándose silenciosamente y en gran medida fuera de la vista", dijo.

Fruchter sugiere que haya un compañero soldado en cada unidad que llame a los soldados que se fueron a intervalos de uno, tres y seis meses. No para evaluar el riesgo, solo para preguntar cómo están de la manera en que lo haría un amigo o un familiar.

La "Ley Josh Boone" haría obligatoria esa llamada y haría que el estado sea responsable. Ningún soldado en tratamiento de salud mental sería dado de baja sin un plan de continuidad y un proveedor civil confirmado.

Josh Frisch es un soldado solitario de 26 años y nuevo inmigrante. Ha sido un reservista de combate activo desde el 7 de octubre y es un sobreviviente de TEPT. Era el amigo más cercano de Boone. Testificó en el Kneset y publicó en las redes sociales sobre cómo no puede dormir, vive con ataques de ansiedad, dolor físico diario y sigue perdiendo amigos, no solo en el campo de batalla, sino en "su propia guerra privada por sus almas". Describió la armadura que los soldados construyen alrededor de su dolor: "Envuelves el dolor en otra capa de armadura y sigues adelante si puedes". Nombró el silencio: "Hay tantos soldados heridos que no son tratados, que no son contados, que ni siquiera saben por dónde empezar porque tienen miedo".

Frisch no fue salvado por el sistema. "Personas increíbles a mi alrededor vieron mi lucha silenciosa y me empujaron hacia el tratamiento. Me mostraron que no soy invisible. Tal vez soy invisible para el sistema, pero no para ellos. Ellos me ven".

Frisch recientemente publicó en Instagram otro grito de ayuda para sus camaradas, anunciando que otro soldado había tomado su vida.

"Dios, ayúdanos. Hoy perdimos a otro guerrero, no en el campo de batalla, sino en su propia batalla interna. Otro soldado que lo dio todo por el estado y no pudo soportar el dolor solo. ¡Estado de Israel, despierta ya! La lesión es real. El TEPT no es una debilidad. No es vergonzoso. Y no debería ser una sentencia de muerte. ¿Cuántos más? No nos quedaremos callados. Esto no es normal. Y no podemos permitir que esto continúe. Que su memoria sea bendecida".

Quienes se definen por su voluntad de estar entre el peligro y todos los que aman no deberían sentir que tienen que ocultar su sufrimiento para protegernos. Hasta que el Ministerio de Defensa lo diga en voz alta y construya un sistema que lo demuestre, los soldados seguirán haciendo exactamente lo que hizo Josh Boone.

Josh Boone nunca dejó de servir. La ley debe asegurarse de que Israel nunca deje de cuidar.

Si tú o alguien que conoces está luchando, por favor comunícate con:

Israel: ERAN 1201 | Salud Mental de las Fuerzas de Defensa de Israel 2180 | NATAL 1-800-363-363

EE. UU.: Línea Directa de Prevención de Suicidios y Crisis 988 | Línea de Crisis para Veteranos: 1-800-273-8255 (Presiona 1)