Sonríe al mundo y te devolverá la sonrisa
Llegué a la entrevista con las mujeres Guedalia sin saber exactamente qué esperar. Estaban aquí para sensibilizar a la opinión pública sobre su familiar caído, el sargento mayor Yosef Malachi Guedalia, su hijo, su yerno, su hermano, su cuñado y su marido.
El 7 de octubre, se enfrentó al desafío inimaginable de la invasión terrorista de Hamás y pagó el precio más alto para rescatar y proteger a la nación de Israel, a la que tanto se dedicaba y a la que tanto amaba.
Sin embargo, no se trataba de la shivá de una semana que siguió al funeral, sino de casi cinco meses después, y el ambiente en la sala era agradable, incluso alegre, aunque algo vacilante. Esto contradecía el libro abierto y volcado sobre la mesa del salón, Bearing the Unbearable: Love, Loss, and the Heartbreaking Path of Grief, de Joanne Cacciatore, PhD, que alguien estaba leyendo.
Pero, como pronto oiría, esta familia fuerte y unida había aprendido, más que menos, a sonreír de verdad y a soportarlo.
Más de 1.200 soldados y civiles fueron asesinados durante la masacre del 7 de octubre, dejando tras de sí miles de familiares desconsolados. Yosef, de 22 años, estaba entre los muertos, perdido por su amada Senai (pronunciado See-NAI), ahora viuda.
Senai y Yosef se conocieron en el campamento Moshava de Pensilvania. Ella había sido campista allí durante varios años, y Yosef había ido desde Israel para ser madrij (consejero). Senai hizo aliá en 2018 cuando tenía 18 años, y al verano siguiente, ambos estaban de vuelta como consejeros de campamento.
El viernes 6 de octubre, Yosef había vuelto a casa del servicio militar para celebrar Simjat Torá, su fiesta favorita, con su familia esa noche y al día siguiente. Pero su comandante lo llamó y le dijo: "Prepárate para regresar a la base mañana a la 1 p.m.", sin saber lo que les esperaba a sus soldados y a todo Israel ese día de Shabat negro.
"Aquella noche, bailaba en la calle, iba de un lugar a otro, celebraba con su pueblo, la Torá y su familia: aquello fue la cumbre para Yosef", dijo Senai en una entrevista en vídeo publicada recientemente de la iniciativa digital para compartir historias "Mujeres de valor - Mujeres de la guerra" de Shifra Soloveichik, inspirada en su historia.
No esperes a que lleguen las cosas, ve a por ellas
A las 8 de la mañana del sábado, Yosef recibió la llamada de "prepárate". Diez minutos después, sonó una sirena. Me tranquilizó, diciendo 'no pasa nada, no pasa nada'. Luego llamó a su amigo Guy, que también estaba en la unidad de fuerzas especiales de Duvdevan, para saber qué pasaba. Cuando Guy le dijo que se iba, Yosef decidió por su cuenta ir con él.
"Me abrazó, me dijo 'te quiero, hasta pronto'" y que tenía que irse, contó. "Era normal que se fuera, pero se precipitó, así que supe que algo pasaba", relató Senai.
Yosef y Guy volvieron a Yehuda y Samaria, en el norte. Él había dicho que volvería después de Shabat, pero ella se enteró por otras mujeres cuyos maridos las llamaron hacia las dos de la tarde de que se habían ido al sur.
Senai continúa el relato con su suegra, Dina. Cuatro equipos de cuatro hombres de las fuerzas especiales de Duvdevan entraron ese día en el kibutz Kfar Aza, una de las comunidades fronterizas de Gaza más afectadas por el repentino asalto de Hamás. Su equipo incluía a Guy, Roi y Or "Orush" Yosef Ran, zt "l, que también murió en combate.
Llegaron a las 11 de la mañana y procedieron a ir casa por casa durante dos horas, eliminando terroristas y rescatando civiles.
Un vídeo de una cámara corporal muestra a Yosef rescatando a un herido a la 1:12 p.m. Después, lo llevaron a un helicóptero para enviarlo al hospital para recibir tratamiento. Los Guedalias han estado en contacto con él; David, el padre de Yosef, se reunió con él el día que le dieron el alta en el hospital. "Si Yosef y su equipo hubieran venido dos minutos más tarde, yo no estaría aquí ahora", dijo.
El equipo volvió a entrar, esta vez a un lugar cercano a la puerta, y continuó su misión.
"¡Hay un terrorista haciéndose el muerto bajo el vehículo!" Gritó Guy en el vehículo. Yosef, que también estaba allí, abrió la puerta, apuntó con su arma hacia abajo y mató al terrorista de un disparo.
Entonces vieron un RPG apuntándoles, pero se disparó antes de que pudieran alcanzarlo. Consiguieron salir del vehículo, pero entonces les lanzaron dos granadas.
Yosef gritó "¡Granada!", saltó hacia la puerta y le dispararon.
"Rescataba a la gente; esa faceta suya no la conocíamos tan bien", dijo Senai.
"Era un guerrero que decía a los demás lo que tenían que hacer, con una voz que yo nunca había oído. Fue impactante, pero asombroso: eso es lo que estaba haciendo en la última hora de su vida". (Cayó una hora después de que se grabara ese vídeo). "Pero ya llevaba un año haciendo cosas así: la definición de un héroe".
Aunque fue uno de los primeros asesinados aquel fatídico sábado, la familia no fue informada hasta el lunes. Asher, el hermano mayor de Yosef, también en una unidad especial de combate, había estado combatiendo cerca, en Re'im, donde murieron muchos jóvenes mientras celebraban la vida en el festival Supernova con música y baile. Él también pensaba que Yosef había sido enviado al Norte, pero oyó rumores de lo contrario y entonces se imaginó lo peor. Asher pidió a sus comandantes que le dijeran cuándo iban a comunicar los oficiales la noticia a su familia para poder ir con ellos, y quería que se enteraran lo antes posible.
DINA RECORDÓ que había salido a dar un paseo con Senai y Revital, la nuera de Dina, cuando llegaron Asher y los oficiales. Ya le habían dado la terrible noticia a David, el padre de Yosef.
"Era nuestro aniversario", dijo Dina. "David me saludó, luego miró al otro lado de la calle y llegaron.
"No puedo decir lo que sentí... conmoción", recuerda en voz baja. "Pero como madre, me preocupé por todos los que me rodeaban, centrándome en Senai, los niños; ocupada actuando, buscando gente" - como su hijo mediano Charlie, que también luchaba en el Norte y tuvo que ser sacado de una situación de emboscada.
"Miraba a Asher y estaba muy agradecida de que estuviera con nosotros. Eso me afectó mucho: los dos estaban allí, los dos luchando. No dejaba de abrazarle, dándole las gracias".
Según las normas de las FDI, el hermano de un soldado caído no puede empezar a servir ni seguir haciéndolo. Pero, como muchos otros en su situación, Asher imploró a las autoridades que le permitieran seguir luchando, y su petición fue atendida. Acababa de ser dado de baja el día que nos conocimos.
"No dormí; estuve sentado toda la noche, encendiendo velas, creo. Lo único que recuerdo es llorar", recuerda Dina. "Hay tantos corazones rotos. Senai bajó, hablamos un buen rato. Fue hermoso que pudiéramos compartir. Desde entonces, compartimos un espacio muy cercano, donde compartimos a Yosef".
"Recuerdo el momento exacto en que comprendí lo que había ocurrido", cuenta Esther, la hermana menor de Yosef, que no asistió a la reunión. "Estaba en mi habitación hablando por teléfono y oí a mi hermana pequeña Elisheva gritar '¡esto no puede estar pasando; esto no puede ser verdad!' - con la voz más trágica y desconsolada que he oído nunca, así que bajé corriendo y los vi. Vi a mi hermano mayor, con dos personas de uniforme que no conocía detrás de él, y todos con una expresión en la cara que lo decía todo."
LA MADRE DE SENAI, Norah Mazar, estaba ese lunes en una manifestación por Israel en Boston Common con dos de sus hijos cuando los Guedalias se enteraron de la muerte de Yosef. Su marido, Shmuel Weglein, la llamó y le dijo que volviera a casa con los niños de inmediato.
"Fue una mala llamada, no quiso decirme nada más. Nuestra hija me llamó y me lo dijo en el coche". Norah no quiso compartir conmigo su propia reacción ante la terrible noticia.
"Vinimos todos inmediatamente, el 9 de octubre. Shmuel y nuestros hijos volvieron a Brookline", dijo. "Yo me quedé para estar con Senai, y básicamente he estado aquí desde entonces". Shmuel ha vuelto varias veces, y también han cambiado de lugar.
Norah pensaba que sería ella la que daría apoyo a Senai, pero recibió mucho de su hija. "Tiene un equilibrio increíble de resiliencia, vulnerabilidad y fortaleza", dijo su madre. "La conozco desde hace mucho tiempo, pero no sabía que iba a sacar tanta fuerza de ella. Es profunda: Me asombra una niña así".
"Me siento muy afortunada de que mi madre haya estado aquí desde el primer día", dijo su hija. "Es un privilegio estar aquí", respondió Norah: "oír hablar cada vez más de Yosef. No querría perderme nada de esto".
Si es importante, siempre hay tiempo y siempre hay una manera
Senai cuenta que Yosef no solía compartir detalles sobre lo que hacía en el servicio militar, a pesar de haber participado en más de cien misiones. Pero una vez, al volver a casa, dijo: "¿Quieres oír algo gracioso que pasó?". Contó que acababan de entrar en un lugar buscando a un terrorista. Sabían dónde vivía, así que entraron a buscarlo y, en su búsqueda, lo dejaron todo hecho un desastre.
No encontraron al terrorista, pero había una mujer sentada que resultó ser su madre. "No estaba contenta con lo que había hecho su hijo", le dijo a Yosef. Él podría haber seguido con su misión, pero se detuvo un momento y le preguntó: "¿Quién te va a ayudar a limpiar todo esto?".
"Siempre pensaba en los demás", dijo Senai: "Y siempre hacía lo que había que hacer en el momento".
Un aspecto importante de su forma de pensar en los demás era anteponer su esposa al ejército, algo que ella también mencionó en el funeral. "Era bueno en eso, me llamaba a lo largo del día", dijo: "No se llevaba el ejército a casa". Una vez, cuando estaba libre para irse a casa de permiso pero no estaba mentalmente preparado para ello, uno de sus amigos le preguntó: "¿Por qué sigues aquí, por qué no te vas a casa? Yosef respondió: "No, no - Senai no merece verme con la cabeza todavía en el ejército".
Vivir según tus ideales y creencias es realmente la única manera de vivir
Dina compartió un incidente que le contaron sobre su hijo. "Una vez estaba con un grupo de chicos que hablaban de algo que él no quería oír. Se levantó en silencio, con dulzura y sin pretensiones, y dijo: "Tengo que irme: Esto no es traer el Beit Hamikdash [el Templo Sagrado]". La mayoría no sabía lo que era eso; más tarde vieron a uno de sus amigos buscándolo en Google. Si esto es importante para Yosef', dijeron, 'debe ser realmente importante'".
Pero él nunca trató de predicar, dijo: "Sólo quería ser mejor".
Senai contó entonces que uno de sus comandantes le dijo hace unas semanas que una vez estuvieron hablando de la verdad, y Yosef le dijo: "Mentí una vez cuando era niño - y me sentí tan horrible, que nunca volví a mentir".
Entonces Norah compartió otra historia: Al parecer, había un ejercicio en el ejército en el que tenían que escribir duras críticas de los demás. "Cada persona tenía un papel, y se los iban pasando, para que aprendieras de ellos y mejoraras. Los papeles de todos tenían un montón de críticas, pero en el de Yosef: Nadie encontraba una sola crítica que escribir".
¿Cómo lo están afrontando ahora?
Le pregunté a Senai cómo lo está afrontando y qué consejos podría dar a otras personas en la misma situación.
"No hay reglas", dice. "Hay que mirar hacia delante y fluir a lo largo del día. Intento ver lo bueno; debes hacer lo que sea bueno para ti. He conocido a muchas mujeres como yo, por desgracia, y cada una lo hace a su manera". Su madre coincidió: "Lo hagas como lo hagas, es lo correcto".
Norah añadió que, desde la perspectiva de una madre, lo más doloroso del mundo es ver sufrir a tu hijo. "Pero lo más increíble es verles elegir la vida, así que todo se equilibra".
"Al principio", dice Dina, "el dolor era tan profundo: era algo de lo que no podía salir: llanto, tristeza interminable. Pero entonces me di cuenta de que podía pararlo: poniendo un buen pensamiento en su lugar. Saber que por muy bajo que lleguen las cosas, a lo más profundo de la tristeza, la aliyá -el levantamiento- estará a la altura: la tremenda alegría. Así son las cosas en este mundo: concéntrate en eso".
"La superación viene de estar en un abrazo colectivo de familia", dijo Norah. "Los padres nunca saben qué clase de persona será la pareja de su hijo, pero nosotros tuvimos suerte: Yosef era muy bueno. Aunque hubiera querido compartir muchas décadas con él, su bondad y belleza interior se hicieron patentes en nuestra primera hora juntos."
La familia es lo más importante", dijo Esther, "y ahora más que nunca veo y siento cuánta fuerza tenemos: cuánto nos mantenemos unidos, cuánto nos empujamos hacia adelante.
Sé humilde, tranquilo, sé el mejor
"Medio día a la vez", dice la hermana pequeña de Yosef. "Sólo intento pensar qué tengo que hacer a continuación y cómo puedo hacerlo de la mejor manera posible".
"Admiro a mis hermanas -incluso a mi hermana pequeña Elisheva-, son las personas más fuertes que conozco", dijo Esther. "Cuando sus maridos no estaban en casa porque se habían ido al ejército para protegernos, ni se lo planteaban: Simplemente siguen siendo la mejor madre que pueden ser y las mejores hermanas que pueden ser. No sé qué habría hecho sin mis hermanas, y soy la más afortunada de tenerlas".
Yaeli, la segunda hermana mayor de Yosef, dijo que todas siguen tristes y emocionadas pero que simplemente "lloran por la mañana, van a trabajar, viven la vida - esto define a toda nuestra familia". Dijo que su madre "sigue pensando sólo en nosotros y en nuestro dolor, no en el suyo". Pero la vida no es igual. Por ejemplo, su madre a veces da charlas al público varias veces a la semana.
Dina dice que eso es algo que nunca se había dado cuenta de que podía hacer, hasta ahora. "No soy oradora, pero no podía quedarme de brazos cruzados", dijo.
La invitaron a hablar junto con Iris Chaim en Ulpanat Horev Jerusalén, un instituto femenino de enseñanza media y secundaria.
Iris perdió a su hijo Yotam en un trágico intento de rescate que salió mal. Era uno de los tres rehenes que, mientras escapaban de Hamás, murieron accidentalmente a manos de las IDF. Es famosa la carta que escribió a los soldados implicados, en la que les decía que no les culpaba.
"En cuanto le dije que Kfar Aza era también donde Yosef [de su familia religiosa] 'se levantó' -no nos gusta decir que 'cayó'-, ella respondió que 'no hay barreras; todos somos uno, no hay diferencia'", dijo Dina.
"Este es sólo un ejemplo de cómo la luz de Yosef se hizo presente: cómo llegó a todos", dijo su madre.
Senai cursa el segundo año de la carrera de trabajo social y le han asignado un trabajo de campo en una residencia de ancianos. "Me encanta", dice.
Como su suegra, también ha descubierto un talento sin explotar para hablar de Yosef en público.
"Hace poco organizaron un programa en la Knesset para familias en duelo y hablé de mi situación con tres grupos. El organizador me dijo que había estado en la clase de Yosef en la escuela primaria". Esto le demostró lo amplios que eran los círculos que tocaba su compañero "aún presente". "Cada persona es un mundo; incluso los del círculo exterior se asombran de él".
Norah dijo que, debido al amor de Yosef y Senai por la naturaleza, se está creando una reserva natural en su memoria.
Dina dijo que están pavimentando parte del camino que hicieron -parte del Sendero Nacional de Israel- para hacer su aliyah laregel (ascenso a pie) de nueve horas desde Beit Shemesh a Jerusalén durante los hagim (fiestas judías) y lo llaman Derech Hamalach -Camino del Ángel- en honor de Yosef Malachi.
"Eres mi ángel", había dicho Senai en su desgarrador elogio en el funeral.
SHIRA, la hermana mayor de Yosef, tampoco estuvo en nuestra reunión. De hecho, no había participado en muchos actos desde el 7 de octubre porque su marido, Yonatan, estaba en la reserva y aún le quedaban muchas cosas por hacer, aunque le dieron el alta hace un par de semanas.
"Ahora que ha vuelto, me permito estar más presente en lo ocurrido", dijo.
El hecho de que Yosef muriera en una guerra en la que ha habido tantas bajas hace que su capacidad para sobrellevarlo sea diferente.
"No me siento tan sola; esto es por lo que estamos pasando como colectivo", dijo. "Ver que mi madre, mis hermanas y mis cuñadas están bien y funcionan también me ayuda un poco más a no derrumbarme".
"Yosef era un tío muy implicado y divertido", dice Shira. Le ordenaron que dijera a sus hijos en términos muy sencillos que el tío Yosef no iba a volver. Pero su hijo Liam, de cinco años, la corrigió de inmediato y le dijo que sí, cuando venga Mashiaj y los muertos revivan.
ELISHEVA, la más joven del clan Guedalia, que ahora tiene 13 años, dijo que no mucha gente de su edad tiene que enfrentarse a este terrible sentimiento de pérdida.
"Me cuesta estar rodeada de gente que intenta comprender mi situación, ya que a mí me resulta demasiado difícil entenderla por mí misma", afirma. "Al principio, no sabía cómo afrontarlo, pero con el tiempo aprendí a sobrellevar el dolor".
Yosef tenía esa forma única de conmover a los demás, dijo su hermana menor. "Siempre era cariñoso, simpático y divertido: nunca me aburría con él".
Esta pérdida la ha cambiado de diferentes maneras. "Me he vuelto más comprensiva con las luchas de los demás. Me ha hecho comprender más la importancia de la familia y los amigos, y me ha dado el propósito de honrar la memoria de Yosef siendo la mejor persona que puedo ser. Siento la shlichut, la agencia de hacer todas las cosas que sé que Yosef estaría haciendo si estuviera aquí.
"Escuchamos tantas cosas hermosas sobre Yosef: su humildad, su dedicación, su amor por Israel y su familia", dijo Dina. "A través de Yosef, vemos todo lo bueno que hay en el mundo: lo que él era y lo que nosotros podemos seguir siendo".
Yonatan, el marido de Shira, escribió varias cosas que aprendió de Yosef en un libro de fotografías conmemorativas que había en la mesa del salón, junto al libro sobre cómo sobrellevar el dolor. Algunas de ellas se han mencionado antes en cursiva; otras son "predica con el ejemplo", "no seas demasiado orgulloso o tímido para pedir ayuda" y "la actitud lo es todo".
"Yosef siempre me decía que 'el mejor plan es no tener plan'", dice Elisheva. "Ahora más que nunca, puedo oírle decir eso con su sonrisa, que muestra y dice 'no te preocupes - todo saldrá bien'".
Ahora que Yosef Malachi Guedalia, de bendita memoria, está de nuevo en lo alto, que su ejemplo, actitud, dedicación y bondad sigan inspirándonos y ayudándonos a aprender a seguir este "Camino del Ángel".