La calle Al-Qadisiyyah en Rahat no se encuentra en Waze, Google Maps o el Navegador de Apple. De hecho, es posible que ni siquiera exista.
Mientras buscaba información, pregunté a un anciano que iba a entrar en la comisaría local dónde estaba la residencia de Abu Latif, y él me dijo que tomara una calle a la izquierda y preguntara en la tienda de falafel. La tienda no estaba allí, sino un supermercado, en el que una pareja judía también buscaba la misma dirección. "¿Oh, vinieron juntos?" preguntó el dueño de la tienda, confundido. Bueno, técnicamente no, pero nuestro objetivo en el corazón es el mismo, pensé. Comenzó a contar las rotondas: "En la cuarta, giren a la derecha, ese es el vecindario; lo verán en algún lugar por ahí".
Después de otro confuso trayecto más adentro de la ciudad, pasando por un gran letrero que decía "Traigan a casa a los cautivos ahora" con tres israelíes beduinos aún en poder de Hamás, cerca de una mezquita nombrada en honor al ex diputado y líder del movimiento islámico Said Al-Kharoumi, otro letrero marrón, como la tierra del desierto de Negev, daba la bienvenida a los conductores al barrio Al-Qadisiyyah (no calle). Justo afuera de una casa, era visible un estacionamiento cuadrado con un hombre parado en el centro dirigiendo el tráfico.
La otra pareja también llegó, trayendo consigo un regalo simbólico: una plántula de olivo. El director temporal de tráfico, un médico que es amigo de la familia Abu Latif, nos saludó. Nos llevó a Ahmad's padre, Abu Kaid, o Tawfiq (su primer nombre), quien estaba hablando con un par de hombres vestidos de uniforme militar dentro de una tienda improvisada en el patio delantero de la casa. Abu Kaid nos vio, se levantó, nos preguntó nuestros nombres y de dónde éramos, nos agradeció por venir y nos indicó que tomáramos asiento junto a los oficiales.
Luego Abed, uno de los hermanos mayores de Ahmad por cinco años, vio que no éramos parte de la conversación, así que nos llevó detrás de una cortina hacia la parte interna de la casa, donde la madre, Umm Kaid, estaba sentada junto a una amiga de la familia, la dolorosa pena de perder a un hijo evidente y siempre presente en su mirada de luto. Murmuramos algunas palabras y nos sentamos enfrente de ella.
Un 'gever' de buen corazón
Sargento Mayor Ahmad Abu Latif, de 26 años, falleció el 22 de enero en Al-Maghazi en el desastre que involucró el colapso de dos edificios y cobró la vida de 21 soldados israelíes. El menor de 11 hermanos, todos lo describían como un joven enérgico, de buen corazón, talentoso y piadoso, con un vínculo muy especial con su madre.
Abed se sentó a nuestro lado. Había tristeza en sus ojos y en su voz, pero también tenía la mirada de alguien que se acostumbró a hablar sobre su hermano con completos desconocidos, muchos de ellos judíos, en los últimos tres días. Nos sirvió un café fuerte y oscuro y dijo sinceramente: "Muchas gracias por venir aquí. En verdad, nos da mucha fuerza.
"Ahmad era un hombre. Le encantaba reunir a la gente; siempre estaba sonriendo y amando. Le encantaba cuando sus amigos venían a visitarlo. En especial, le encantaba cuando venían amigos judíos, personas que nunca antes habían estado en Rahat en sus vidas. Al final, todos somos hijos de un mismo padre, Abraham.
"Tenemos un patio trasero. Siempre estaba lleno de barro y rocas. Un día, Ahmad decidió limpiar todo; plantó árboles y de repente todo floreció. Desde el 7 de octubre, nadie ha tenido tiempo de cuidarlo. Ahora que ha empezado a llover, por fin vuelve a haber vegetación", añadió Abed, mirando hacia la distancia.
"Todas las cosas que hizo, todos los progresos que logró, fue gracias a nuestra madre y nuestro padre. Incluso el amor por la gente y por el país, todo eso vino de ellos. Él era una flor que fue escogida demasiado temprano".
Abed nos contó sobre la conexión especial de Ahmad con su madre. "Mi madre lo tuvo después de dos embarazos fallidos. Insistió en tener otro hijo. Él era el menor de los 11 y era bastante problemático, pero durante su servicio en el ejército cambió y maduró. Él y mi madre estaban muy conectados. Incluso llamó a su hija, Mansoura, en honor a ella".
Después de una breve vacilación, Abed agregó: "Una hora antes de que ocurriera el desastre, mi madre de repente comenzó a llorar sin motivo. Era como si supiera que algo iba a suceder.
"Ahmad era talentoso en todo lo que hacía", continuó Abed. "Durante su servicio en el ejército, Ahmad se destacó como francotirador; y mientras trabajaba en el personal de seguridad de la universidad, fue nombrado empleado distinguido dos años seguidos. También era religioso, realmente religioso, no como aquellos que iban y mataban civiles, mujeres, niños, incluso animales", dijo Abed con disgusto hacia las atrocidades perpetradas por Hamás en nombre de su percepción distorsionada de la religión.
El 7 de octubre, el sector beduino no fue inmune a las atrocidades de Hamás. Veinticinco ciudadanos beduinos fueron asesinados y algunos otros fueron secuestrados; algunos aún están en manos de Hamás en Gaza.
"Ese día, él vio lo que había sucedido y no pudo quedarse callado", continuó Abed. "La brigada beduina normalmente no convoca a deberes de reserva, así que se registró para Givati, también pasando por el entrenamiento adicional que necesitaba. Mi hermano es un héroe y enseñaré a mis hijos a seguir su camino.
"Realmente creía en la necesidad de unirse. Todos necesitamos unirnos. Judíos y árabes también deberían unirse entre ellos. Nuestra victoria depende de nuestra unidad", dijo Abed. Levantando una mano, agregó: "Mira, nuestros dedos tienen diferentes longitudes, pero todos son parte de la misma mano y juntos tienen poder". Luego formó un puño, diciendo: "Una mano sin dedos no puede hacer nada".
"Que Alá traiga paz a nuestra tierra"
Abed guardó silencio durante un largo momento antes de llamar a su hermano mayor, Kaid, quien habló sobre sus padres. Kaid, quien llevaba la misma expresión sombría pero al mismo tiempo parecía conmovido por nuestra llegada, señaló a su madre. Repitiendo las palabras de su hermano, dijo: "Ella sabía. El desastre ocurrió a las 4 p.m.; a las 3 p.m., ella lo presentía. Ahmad volvía loca a nuestra madre incluso cuando nació, la hizo pasar por una cesárea". Sonrió amargamente y añadió: "Cuando era pequeño, no me dejaba salir de casa sin darme un beso. Y cuando creció, no salía de casa sin besar a nuestra madre y padre".
Kaid es un educador que trabaja en educación informal. Nos habló sobre un programa que lidera en el Instituto Hartman, que reúne a maestros árabes y judíos para sesiones de aprendizaje conjunto basadas en las escrituras sagradas judías, musulmanas y cristianas. "Ahmad no necesitaba un programa de escrituras sagradas para tener sesiones conjuntas y reunir a personas de diferentes religiones. Simplemente lo vivía", dijo Kaid.
"Llegó el ministro del interior y se sentó aquí", agregó Kaid. "Me preguntó: '¿Qué necesitan ustedes aquí en Rahat?' y le dije: 'No recorten los fondos para los movimientos juveniles'. Ahmad también estaba enojado porque algunos jóvenes de aquí estaban perdiendo su camino. Sabía que alguien debía trazarles un rumbo y enseñarles valores como la determinación y el derech eretz [comportamiento digno]. Él mismo fue consejero y campista en la rama de HaNoar Haoved VeHalomed [La Juventud Trabajadora y Estudiante, un movimiento juvenil orientado al trabajo] aquí en Rahat.
"Ahmad quería ser profesor. Le ofreció a uno de los decanos de la universidad comenzar un curso para beduinos al comienzo de sus carreras de aprendizaje y ofrecerles consejos para la vida como parte de la sociedad israelí. Siempre evaluaba cómo iba en relación a sus aspiraciones. Creía en la unión. Nuestro padre y abuelo, nuestros hermanos, todos trabajaron con los judíos y creían que debíamos estar juntos". Kaid colocó su mano en su corazón y reiteró: "Muchas gracias por venir".
Luego, Kaid se levantó y, con otra triste sonrisa, dijo: "Lo siento; tenemos más invitados a los que debo atender. Gracias de nuevo por venir".
Aproveché el silencio y cambié de asiento para acercarme a Umm Kaid, la matriarca de la familia. "¿Puedo hacerle algunas preguntas sobre él?", le pregunté en voz baja en árabe. "Yalla, pregunta lo que quieras", respondió con voz triste y baja. Añadió que no quería ser grabada, pero que aún así quería hablar sobre su hijo al periodista y dar a conocer cómo era como persona. Respeté su petición.
Con un gran dolor y tristeza, Umm Kaid describió a un joven inteligente y amable que era respetuoso con sus padres, aunque un poco consentido al ser el hijo menor. Luego llamó a la esposa de Ahmad y a su hija pequeña. El término "viuda" parecía tan inapropiado y fuera de lugar para esta joven mujer, que parecía tener poco más de veinte años.
La bebé Mansoura se parece a su padre, como notó Abed. Bosteza y sus ojos se cierran lentamente mientras se queda dormida en el regazo de su madre, ajena a lo que sucede a su alrededor y al ambiente de tristeza por su padre, a quien, desafortunadamente, nunca conocerá.
Abed dijo: "Mansoura significa 'victorioso', igual que nuestra madre". Sacó una fotografía de Ahmad con las dos Mansouras, los tres sonrientes y felices. Una abuela, un hijo y una nieta sentados juntos en el mismo sofá donde la madre de Ahmad ahora llora y sufre por la muerte de su hijo. "Esto fue tomado hace unos días", agregó Abed con solemnidad.
Umm Kaid le pidió a Abed que me mostrara otra foto, una que ella ama especialmente. Abed la mostró en su teléfono y se veía una escena hermosa: Ahmad besando a su hija, pero la bebé miraba hacia arriba con una mirada profunda, señalando hacia el cielo.
Umm Kaid también señaló hacia arriba, como si dijera: "La hija también sabía; todo viene de Alá".
Recité el dicho árabe tradicional: "El que engendra no muere". Umm Kaid me dio una sonrisa triste. Añadí más bendiciones tradicionales: "Que Alá tenga misericordia de él, y te dé paciencia, y que le conceda que su camino sea el del paraíso. Qué hombre era, un verdadero héroe".
Mientras me levantaba de mi asiento, el amigo de la familia que estaba sentado junto a Umm Kaid, una anciana que llevaba un largo pañuelo blanco en la cabeza, me miró a través de sus gafas y coincidió: "Sí, un héroe. Bueno, Israel es nuestro país; vivimos en Israel. Que Alá traiga paz a nuestra tierra". Asentí con la cabeza y me di la vuelta para irme.
Acompañado por un tercer hermano, Salmeh, luego nos llevaron al huerto y a la pequeña granja de animales de Ahmad. El huerto tiene aproximadamente cinco metros cuadrados, con árboles jóvenes, ya no son plántulas, plantados en filas, extendiendo sus troncos y ramas para atrapar algo de luz solar antes de la lluvia. Al otro lado del huerto está la granja, que consta de un puñado de cabras que se acercaron a nosotros, curiosas, y muchas gallinas que correteaban.
"Ahmad era una persona piadosa", dijo Salameh. "Llevó a nuestra madre a la peregrinación a La Meca, conocida como el Hajj, a su propio costo". Luego, Salameh me mostró una foto de Ahmad y su madre celebrando felices, con la Kaaba, la sagrada piedra negra, de fondo.
"¿Qué más puedo decirte? Le enseñé mecánica cuando era más joven y captó todo tan rápidamente. Hizo un viaje a Polonia con su clase en la escuela militar y fue elegido para encender velas [en memoria de las víctimas del Holocausto] y hablar en una de las ceremonias. Luchó mucho para ingresar a la brigada beduina, a pesar de que no es obligatorio que los beduinos se alisten en absoluto. Contó con el total apoyo de mis padres. Estaba tan orgulloso de lo que hizo, y nosotros también", recordó Salameh.
"Mis hermanos solían molestarlo antes de que entrara en Gaza", continuó. "Le preguntaban: 'Bueno, ¿ya hiciste algo? ¿Ya los venciste?' y él les respondía como un abogado, poniéndolos en apuros". Salameh luego miró hacia los animales que su hermano había criado con una expresión triste. "También los extrañarán, te lo digo".
Ali, el cuarto hermano, me llevó de vuelta a la tienda. Me contó sobre un sueño que su amigo tuvo sobre Ahmad y cómo le sonrió desde arriba. "Es una señal, estoy seguro de eso", dijo.
Abu Kaid me volvió a encontrar en la entrada. "En los últimos tres días, hemos tenido ministros, miembros de la Knesset, jueces de la Corte Suprema y altos funcionarios del IDF. Mi padre trabajó en el vecino Kibbutz Shoval durante 40 años, y también vinieron aquí para consolarnos. Así de lejos llega la conexión entre nuestra familia y los judíos aquí. Y así es como queremos que siga siendo, en vida, no solo en la muerte".
Un hijo, un hermano, un esposo, un padre.
Un cocinero, un jardinero, un susurrador de animales.
Religioso, respetuoso, unificador.
Un soldado, un héroe.